Desde diciembre he estado ojeando y hojeando (hojear es un neologismo mío y significa pasar de hoja en hoja) If It bleeds de Stephen King traducida como La sangra manda, un título que no le hace justicia a la frase if it bleeds it leads (Si sangra, lideras es una traducción aproximada) en referencia a los medios de comunicación y las noticias sangrientas que determinan el rating.
Concluía luego de leer Mr. Harrigan’s Phone (El teléfono del señor Harrigan), una de las cuatro novela cortas en If It Bleeds , que King debe ser uno de los autores de Horror que mejor ha sabido retratar la vida del hombre común de la clase media y la hace extraordinaria. Revisando unas declaraciones de Stephen King para el Paris Review (según figura en Stephen King American Master de Stephen Spignesi), el autor sostiene que: “si retrocedes y revisas los libros desde Carrie hasta la actualidad lo que verás es una observación de la clase media común”.
Me toca ahora hablar de Carrie y de King, autor idolatrado como resistido. Hago un mea culpa, pues mi devoción por Poe y mi respeto por Lovecraft de alguna manera me tenían siempre reticente a estudiar King. Recientemente le comenté a un colega que estaba estudiando a King y me dijo sonriendo qué es lo que estaba estudiando si eran libros de muy fácil lectura, tan simples que no hace falta ni concentrarse.
Intentaré explicar qué es lo que rescato de Carrie, repasando primero algunas peculiaridades de la novela hechas en Stephen King American Master por Stephen Spignesi, la voz más autorizada sobre Stephen King a nivel mundial :
- Carrie fue inicialmente un cuento que King tiró a la basura y que su esposa Tabita recogió.
- Luego de escribirla por una hora King volvió a desanimarse.
- King dijo que la historia tenía tantas fallas que desde el principio no debió ser escrita.
- King aparece en Carrie como el profesor Edwin King (uno de los profesores de Carrie). El segundo nombre de Stephen King es Edwin. El cantante de folk en la fiesta de promoción se llama John Swithen que es el seudónimo que King usó en 1972.
Antes de intentar dividir la novela de manera arbitraria en cinco partes para resumirla, quiero resaltar que al igual que Poe, King resalta los temores sociales de la personas comunes. En “La caída de la casa Usher”, una familia aristocrática tiene fobias y miedo que no es sino una alegoría de la pérdida del privilegio patricio en la era jacksoniana: la clase popular puede aspirar a la movilidad social lo cual crea miedo en la clase dominante.
En Carrie, Margaret White (madre del personaje principal) tiene sus reparos hacia el comunismo, algo no muy alejado de la realidad estadounidense actual y su animadversión hacia el comunismo y socialismo sin que sepan distingir en muchas casos la diferencia entre uno y otro. Mrs. White piensa que los políticos son ladrones y pecadores y que finalmente entregarían el país a los rojos ateos: “Momma said all politicians were crooks and sinners and would eventually give the country over to the Godless Reds” (p 23).
A King se le acusa de todo: de no saber escribir, de ser un escritor “comercial”, de ser muy predecible y poco falta para que lo acusen de ser culpable del calentamiento global si se pudiera.
Asumiendo que la obra de King no sea nada del otro mundo como muchos sugieren, habría que formular algunas preguntas sobre la obra de King llevada al cine, a la TV y Comics con tanto éxito. ¿Cómo es posible que de un solo libro de cuentos como Night Shift (su primer libro de cuentos) hayan salido varias películas, algunas con sus respectivas segundas y terceras partes?
Hablo de Jerusalem’s Lot, The Boogeyman, The Children of the Corn, Trucks, The Mangler, Sometimes They Come Back.
Algunas de las películas basadas en la obra de King han sido, asimismo, películas muy elogiadas: The Green Mile (Frank Darabont), The Shinning (Stanley Kubrick) , Stand By Me (Robert Norman Reiner), Carrie (Bryan de Palma)
Deben haberse hecho quizás cuarenta películas con la obra de King. Una de dos: o King es un genio o todos lo cineastas incluidos Frank Darabont, Stanley Kubrick, Robert Norman Reiner, Bryan de Palma no saben ni un carajo de cine. A esa lista de ‘neófitos’ habría que añadir a Cronenberg, George A. Romero, Scott Derrickson, cineastas conocedores del género que también han llevado libros de King al cine.
Aquí Carrie divida en cinco actos en un intento por resumir la novela en poco espacio:
I
Carrie White tiene su primera menstruación en el baño de mujeres y sufre de bullying a manos de todas sus compañeras de clase lideradas por Cris Hargensen y le tiran un lluvia de tampones. Sue Snell siente risa y también lástima al ver la escena, pero no ayuda a Carrie.
II
Ms. Desjardin protege por Carrie y descubre que la joven no tiene idea de lo que es mestruar. Carrie es enviada a casa, pero antes en la oficina de Mister Morton, este le dice Cassie, y ella grita: “that is not my name”; un pesado cenicero cae al suelo como si el grito de Carrie lo hubiera derribado.
III
Carrie emplaza a Mrs Margaret White (su madre) y le pregunta a su “momma” por qué no le explicó sobre el periodo menstrual. La madre solo habla del pecado y se aflora su personalidad violenta fanática.
IV
Carrie discute con su madre pero va a la fiesta de “prom” con Tommy, el novio de Sue Snell quien se siente mal por Carrie. Sin embargo, Cris Hargensen, herida porque fue castigada por hostigar a Carrie con no ir al baile de la escuela, pone un balde de sangre en lo alto de la pista de baile en el tabladillo principal. Cuando Carrie está feliz viviendo la noche de su vida junto a Tommy y están en el tabladillo, la sangre les cae encima.
V
Es aquí que Carrie usa toda su fuerza y poder telekinético para castigar a todo un pueblo que ha sido cruel con ella: los niños, gente de su edad yadultos. Carrie condena a todo Chamberlain, que sufre incendios, cortos circuitos, desolación y muerte.
Carrie volverá a casa y también llevará esa violencia frente a su momma que ha sido uno de sus principales castigadoras y que revela por qué considera que el sexo es un pecado.
El final es un recuento de los queda de Chamberlain luego del apocalipsis creado por Carietta White y su poderosa aliada y única amiga: la telekinesis. En el recuento de la tragedia hay testimonios de sobrevivientes e incluso una comisión que investiga el caso y quiere invailidar lo que Sue Snell quiere decir.
La tradición del Bildüngsroman, es una clase de novela que describe y explora la forma en que el protagonista se desarrolla moral y psicológicamente. La palabra alemana Bildüngsroman significa “novela de educación” o “formación”, un tipo de novela sobre la crianza y la educación: El aprendizaje de Wilhelm Meister de Johann Wolfgang von Goethe es un ejemplo clásico del género. Tradicionalmente termina con una nota positiva, aunque su acción puede estar moderada por la resignación y la nostalgia.
Carrie de alguna manera posee ciertos elementos del Bildüngsroman. Ella se asume y toma decisiones desde la unidad moralidad que conoce: la venganza. En su despertar psicológico abraza a la telekinesis con toda la fuerza de su ser. Toma plena conciencia que es una persona con poderes telekinéticos.
Considero que es un poco reduccionista minimizar la obra de King por el éxito inusitado y descomunal de su obra tanto en ventas como en la transformación de sus libros en películas. Me pregunto cuál sería la actitud de aquellos que lo critican si solo una de sus obras fuera llevada al cine.
¿King tiene novelas malas? Por supuesto que debe tenerlas. Esto es muy probable cuando se escribe y publica de manera tan prolífica. El mismo King confirma esto; en una entrevista el 31 de octubre de 2014 en Rolling Stone dijo: “Tommyknockers es una novela horrible […]hay un libro ahí debajo de todo la energía espuria que la cocaína provee […] el libro tiene 700 páginas, y estoy pensando , ‘probablemente, hay un buena novela de 350 paginas allí’ ”.
King tiene una legión de seguidores y al parecer detractores también. Los leo en muchos blogs y páginas diciendo lo mal que escribe. Pasa algo muy curioso en la literatura: muchos de los que critican a escritores consagrados por lo general no tienen una sola novela consagrada, una sola, e incluso muchas de las eminencias y jueces morales de la literatura que abundan en redes no han publicado obra alguna.
En definitiva, la historia de Carrie es un giro de una historia de Cenicienta (Cinderella gone wrong) pues la noche especial de la adolescente Carrieta White termina siendo un momento doloroso y de mucha vergüenza, un Bildünsroman brutal.
Empecé el artículo diciendo que luego de leer Mr. Harrigan’s Phone (El teléfono del señor Harrigan) concluía que King debe ser uno de los autores de Horror que mejor ha sabido retratar la vida del hombre común de la clase media y la hace extraordinaria.
He tenido la misma sensación al leer Carrie y Mr. Harrigan’s Phone, con la diferencia que la prosa en If It Bleeds es mucho más narrativa y podría decirse que es menos visceral. Se nota la diferencia, la madurez y el recorrido entre el autor de 1976 y el de 2020.
Concluyo diciendo con novelas como Carrie, The Green Mile , If It Bleeds, vemos a personas comunes y corrientes, de suburbios y zonas rurales cobrando una relevancia que no tienen en el real (al igual que muchos de nosotros) y en eso quizás King se distancia del resto. Podría afirmar que King hace que el personaje común cobre vida con ribetes extraordinarios y esta es casi una marca indeleble del autor de Maine. En ese sentido, King es el rey.
